电影首先是工业，其次才是一门艺术。所以，电影的商品属性是毋庸置疑的。

在1888年的时候，法国人路易斯·普林斯就干了这件事，他用摄像机和纸质胶片拍了两段只有一两秒的动态视频，还把摄影和投影结合起来便于展示。后来爱迪生进入了电影领域，并迅速申请了16项专利，一部电影从制作、发行到放映都要经过爱迪生的电影专利公司。

为什么爱迪生要花这么大的力气研究电影专利呢？

原来从1905年开始，电影院就在美国遍地开花。一张电影票不贵，只要五美分，因此看电影成了一项流行的娱乐活动。五年之后，美国每年能生产400多部电影，每个星期就有3600万人次冲进电影院。想想看，一星期就有180万美元。这在当时是什么概念呢？要知道，当时的福特卖得最好的一款T型车一辆才260美元，福特要卖6900多辆车才能赶得上电影产业一周的收入。可见从一开始，电影就是一门受众广、流水大的好生意。爱迪生的确很有生意头脑。

他一申请专利，所有拍电影、放电影的人都得按照《专利法》的要求给他一笔专利费，于是他就变成了躺着收钱的主。

不过专利费实在有点高，而且爱迪生把电影技术申请成为专利这件事也让很多人不高兴，这样一来，有一些手头紧又想做电影的人，为了躲避专利费，就跑到美国西南部一个和墨西哥很近的小镇去拍电影。这个荒芜的小镇就叫好莱坞。

那时好莱坞出名的只有一个硕大的柑橘庄园和充足的阳光。对于习惯从无到有创造一切的电影人来说，好莱坞的荒芜根本不是问题，取景、造景反倒更便宜。于是好莱坞生产了第一部电影《她的印第安英雄》。这部电影上映之后，美国的电影人蜂拥而至。

从1912年起，好莱坞迎来了一大堆电影公司，拍出了很多经典电影，比如《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》《侏罗纪世界》《教父》。虽然它们被统称为好莱坞电影，但背后是米高梅、派拉蒙、21世纪福克斯等大公司在操作。这些大大小小的公司彼此竞争，贡献出我们所能看到的电影生意最全面的运作机制。

做出一部电影需要什么呢？资本、制作、发行、院线、电视与新媒体的再传播，以及电影文创周边的产品开发，等等。这些东西隐藏在一部总共两小时左右的电影里，大家只能在片尾几分钟的字幕里看出端倪。

举个大家都熟悉的例子。2018年有一部现象级的电影《我不是药神》，观众的评价都很好。除了对导演文牧野、演员徐峥和王传君的称赞之外，很少有人注意到片尾长达3分钟的职员表，其中涉及30多家公司，不仅有中国的公司，还有印度的公司。

相比较而言，在喜欢用特效大场面的好莱坞，电影的投资往往更加惊人。比如1997年拍摄的《泰坦尼克号》就花了两亿美元。这样动辄几千万美元、上亿美元的投资，没有一家公司愿意单独承担，所以就出现“投资一部电影和组建一家新公司一样”，大家各自出钱，按照投资比例来分票房收入。如果还要控制风险，那就有做完片担保的公司出来对电影的成本进行控制。

电影是很难做出准确的市场调研的一门生意。好莱坞拥有最著名、最成功的电影产业链，甚至总结出了十多种叙事结构，精确地设置了每个冲突的爆发点、爆发时间。即便如此，好莱坞也不乏票房失败的动作片，比如说《亚瑟王》拍摄就花了1.7亿美金，最终在北美只获得了3900万美元的票房，投资回报比不足22%。

除了对投资环节的复杂考量，电影产业的制作也大有讲究。现在的技术越来越发达，电影画面上能做的功夫也越来越多了。在卡梅隆用全球票房史上的冠军电影《阿凡达》打开了特效电影的财富之门之后，全世界涌现出了形形色色的技术很强的制作公司，各个国家也都意识到了这一点。尤其是美国的邻居加拿大，从20世纪90年代起就发布了很多利好的政策，以便吸引好莱坞电影产业转移到加拿大去。

对于一部电影来说，决定它票房最重要的因素，不是有什么明星参演，也不是导演是谁、剧本好不好，而是它的排片量到底怎么样。因为电影是需要场所放映的，如果电影院不给这个机会，电影再好也没有办法放上大银幕，从而获得更多的口碑和金钱收入。

2016年有一部电影《百鸟朝凤》，电影好不好另说，它的制片人为了让电影院多排几场片，不惜直播下跪。所以，发行和排片对于一部电影背后的投资人、制片方来说可能是最大的挑战。同一时期的电影很多，怎么去竞争这个有限的时间和资源，就是电影这门生意很值得研究的内容。这也是为什么好莱坞是制片人中心制，而不是导演中心制，因为大部分电影是以营利为导向的商业片。